Сергей КОСОВ,
студент исторического факультета
Омского государственного педагогического университета

Пробуждение

Каждое утро, кроме субботы и воскресенья, Михаил Семёнович просыпается без четверти семь и лежит, вслушиваясь в гул машин за окном, пока в начале часа не прозвенит будильник. Тогда он поднимается, надевает затёртые тапки и, громко шаркая, проходит в ванную. Далее следуют обычные процедуры - умывание, чистка зубов.
Пока греется чайник, Михаил Семёнович одевается. Рубашка, галстук и костюм - всё чуть примятое и несвежее.
На столе, кроме чайника, стоят сахарница, тарелка с неровно нарезанным хлебом и колбасой, и стакан, забитый салфетками. Михаил Семёнович завтракает как всегда без аппетита - механически поглощает пищу, изредка оглядываясь в окно на улицу, где в сумерках буйствует осенний ветер.
Накинув пальто и взяв портфель, стоящий на обувной тумбочке, он выходит на площадку, запирает дверь на один оборот ключа, кладёт его в левый карман и спускается по лестнице во двор.
Уже через три минуты он стоит на остановке и ждёт нужного автобуса.
Ждать обычно приходится недолго.
Михаилу Семёновичу 47 лет. Он работает бухгалтером в управлении речного пароходства и предел его мечтаний - получить место главного бухгалтера в этой конторе. Он не был женат и, по собственному мнению никогда ни в кого не влюблялся.
В конторе ничего не меняется вот уже много лет. Столы, обои, служащие. Разве что добавились компьютеры да во всех кабинетах повесили портреты президента.
Михаил Семёнович приходит раньше всех, садится за стол, включает компьютер и продолжает вчерашний пасьянс.
Без пяти восемь появляется главбух. Не глядя, здоровается и проходит в свой кабинет.
Ровно в восемь приходит второй бухгалтер - Регина Васильевна - женщина с громким голосом и густым макияжем. Её лицо кажется Михаилу Семёнович похожим на гипсовый слепок. Перекинувшись с коллегой несколькими фразами, она проходит за свой стол и достаёт из внушительных размеров сумочки модный журнал. 'Почему некрасивые женщины так любят модные журналы?' - подумал Михаил Семёнович, бросив в её сторону беглый взгляд.
Ближе к обеду он принимается за составление квартального отчёта. Регина Васильевна рассказывает, как её сын учиться в институте - Михаил Семёнович согласно кивает ей головой каждые десять секунд. Она чем-то напоминает ему мать, умершую пятнадцать лет назад. Та тоже гордилась успехами своего сына на учебном фронте, но очень переживала, что ему не везёт на фронте личном.
Обедает Михаил Семёнович в столовой, через дорогу от службы. Заказывает борщ, макароны и чай с булочкой, съедает всё за десять минут, а потом медленно допивает чай, наблюдая за уличным движением в окно.
По завершении рабочего дня он привычно прощается с сослуживцами и идёт к остановке. Иногда заворачивает в какой - нибудь бар и выпивает одну - две кружки пива.
Войдя в квартиру, Михаил Семёнович с облегчением ставит портфель на обувную тумбочку и снимает пальто.
Он отваривает пельмени или жарит яичницу, а потом до одиннадцати часов смотрит телевизор, иногда переводя взгляд на окно, на наступающую ночь.
Сон приходит быстро, крепкий и спокойный.

- Миша, вставай, будильник уже прозвенел, - доносится с кухни голос мамы.
Мишка нехотя встаёт, но, взглянув на часы, бежит в ванную. Наспех умывшись и поплевав зубной пастой, он идёт обратно в комнату, чтобы одеться. Школьная форма только что выглажена и ещё хранит тепло утюга - надевать её одно удовольствие, которое хочется растянуть.
На столе ждёт завтрак - аккуратные бутерброды с колбасой, чай с сахаром - для Мишки это самая лучшая еда. Торопливо поев, Мишка надевает пальтишко и шапку, хватает с прикроватной тумбочки портфель, кричит матери: 'Я в школу!' и выбегает из квартиры.
Она заметила, что Мишка стал раньше уходить в школу, и искренне радовалась его стремлению учиться.
Мишка спускается на лифте во двор и у соседнего подъезда ждёт свою одноклассницу Катю. Они любят друг друга - непосредственно и самозабвенно, как умеют любить, наверное, только школьники. До школы идут, держась за руки, Мишка несёт её портфель и по пути дарит охапку жёлтых листьев.
В школе шумно, весело, нет времени обращать внимание на детали. Всё привычно - кабинеты, парты, одноклассники - и ничего не хочется менять.
На большой перемене Мишка не бежит со всеми в буфет. Сегодня они с Катей идут в кино, и ему нужны деньги на билеты и мороженое. Поэтому и свою порцию в столовой он продаёт знакомому обжоре за пять копеек.
День проходит, как по волшебству, незаметно. Вернувшись из кино, Мишка делает уроки, ужинает, немного смотрит телевизор, а в десять часов ложится спать. Подумав: 'Как было бы хорошо, если каждый мой день был таким!', он крепко засыпает.

Его сознание включается. Чуть покачнувшись, он определяет своё положение как естественное. Его со всех сторон обволакивает тёплая жидкость, по которой проходят приятно щекочущие волны - мама гладит себя по животу.
К нему бесперебойно поставляются питательные вещества - об этом даже не стоит задумываться.
Он знает, что окружён тьмой. Но и знает также, что должен увидеть свет. И он спокойно ждёт своего часа.
Часа, когда мир наполнится криком ещё одного человека.